| |||||
domenica 30 giugno 2013
ESPOSIZIONI
venerdì 28 giugno 2013
DJUNA BARNES, autrice della notte
(“La foresta nella notte”, Adelphi, e “La passione”, Adelphi, di Djuna Barnes.)
Tempo fa, per caso,
come quasi sempre mi accade coi libri
delle donne, scoprii i racconti di Djuna
Barnes intitolati “La passione”.
Ricordo che mi colpì molto
la musicalità delle parole,
il ritmo dei testi, più che
le storie narrate. Era una
scrittura che si avvicinava
molto alla poesia e che appariva di
impianto prevalentemente autobiografico.
C’era troppa passione, troppo
coinvolgimento perché non immaginassi
la scrittrice intenta a ripercorrere
i propri vissuti, e quindi le
proprie esperienze reali o
oniriche che fossero.
Comperai entusiasta il suo più
celebre romanzo, “La foresta nella
notte”, ma non lo aprii. Lo ritrovo
ora, contagiata dall’entusiasmo
dell’amica Francesca Mazzuccato,
che ama molto quest’autrice americana.
In questo libro, come nei racconti, ritorna il linguaggio poetico, denso di metafore. La scrittura si fa ricca, opulenta, quasi incontenibile. L’autrice racconta accadimenti confusi e notturni, descrive personaggi folli e grotteschi, dipinge emozioni e stati d’animo travolgenti. Non c’è un vero inizio e una vera fine. I capitoli sono singoli racconti accomunati da personaggi che si perdono e si ritrovano più avanti o nel finale. E’ un libro scritto negli anni ’30, da una donna, e racconta della notte e dei suoi misteri, soprattutto nel capitolo intitolato “ Guardiano, com’è la notte?”, senza mitigare le emozioni più prepotenti o…sconvenienti. Le parole sono vere, brutali. La Barnes scrive “cesso“ e “merda”, come Henry Miller, come Anais Nin. Propone personaggi surreali e inquietanti fino a divenire oscura. Appare a tratti violenta e “maschile”, come celasse in sé un segreto rancore, il desiderio di un riscatto che rende le pagine taglienti e brutali. Eppure, descrivendo se stessa, rappresentata nel romanzo dal personaggio di Mara., parla di una donna appassionata e intensa, ma pronta a darsi e anche a sacrificarsi per amore. Una donna dunque più fragile, almeno apparentemente, di chi scrive. Ma forse è una caratteristica di alcune scrittrici “della passione”, quella di vedersi e raccontarsi fragili, sofferenti, deluse, dimenticando quanta forza occorra, invece, per scrivere di quei sentimenti e di quelle passioni, così misteriose e inquietanti.
In questo libro, come nei racconti, ritorna il linguaggio poetico, denso di metafore. La scrittura si fa ricca, opulenta, quasi incontenibile. L’autrice racconta accadimenti confusi e notturni, descrive personaggi folli e grotteschi, dipinge emozioni e stati d’animo travolgenti. Non c’è un vero inizio e una vera fine. I capitoli sono singoli racconti accomunati da personaggi che si perdono e si ritrovano più avanti o nel finale. E’ un libro scritto negli anni ’30, da una donna, e racconta della notte e dei suoi misteri, soprattutto nel capitolo intitolato “ Guardiano, com’è la notte?”, senza mitigare le emozioni più prepotenti o…sconvenienti. Le parole sono vere, brutali. La Barnes scrive “cesso“ e “merda”, come Henry Miller, come Anais Nin. Propone personaggi surreali e inquietanti fino a divenire oscura. Appare a tratti violenta e “maschile”, come celasse in sé un segreto rancore, il desiderio di un riscatto che rende le pagine taglienti e brutali. Eppure, descrivendo se stessa, rappresentata nel romanzo dal personaggio di Mara., parla di una donna appassionata e intensa, ma pronta a darsi e anche a sacrificarsi per amore. Una donna dunque più fragile, almeno apparentemente, di chi scrive. Ma forse è una caratteristica di alcune scrittrici “della passione”, quella di vedersi e raccontarsi fragili, sofferenti, deluse, dimenticando quanta forza occorra, invece, per scrivere di quei sentimenti e di quelle passioni, così misteriose e inquietanti.
ANAIS NIN & HENRY MILLER
LA PASSIONE CHE DIVORA
| Siamo ancora capaci di vivere
un'intensa storia d'amore, di
lasciarci travolgere dai sentimenti,
di perdere il controllo
del cuore per
immergerci nel delirio
della passione? Di abbandonarci,
come scriveva Montale recensendo
"Un Amore" di Buzzati,
a quel "sentimento amoroso
che molti diranno patologico,
ma che in realtà tutti
gli uomini che non hanno
gli occhi e il cuore
foderato di una
cotenna di lardo hanno almeno
virtualmente provato" ?
Terra di incognite e tormenti, di brama e di esaltazione, la passione ha alimentato da sempre gli epistolari di poeti e scrittori che, immuni alla polvere del tempo, a noi giungono con tutta la carica poetica e sensuale che li generò. Quelle che seguono, di Anais Nin ed Henry Miller, sono tratte dal volume "Storia di una passione" (Bompiani). |
Clichy, 21 marzo 1932
Anais,
tutto quello che posso dire è che sono pazzo di te. Ho cercato di scrivere una lettera ma non ce l'ho fatta. Ti scrivo in continuazione - nella mia testa- e i giorni passano e mi chiedo che cosa penserai tu. Aspetto con impazienza di vederti. Martedì è troppo lontano. E non solo martedì - mi chiedo quando verrai e se passerai la notte con me. quando potrò averti per un bel po'? E' un tormento per me vederti solo poche ore, e poi dover rinunciare a te. Quando ti vedo, tutto quello che avrei voluto dirti se ne va in fumo - il tempo è così prezioso e le parole sono estranee. Ma tu mi rendi così felice perché posso finalmente parlarti. Amo la tua vivacità, i tuoi preparativi di fuga, le tue gambe come una morsa, il calore fra le tue cosce. Sì, Anais, voglio smascherarti. Sono troppo galante con te. Voglio guardarti a lungo e con ardore, toglierti gli indumenti, coccolarti, esaminarti. Lo sai che ti ho guardata appena? Sei rivestita ancora di una sacralità eccessiva.
La tua lettera, ah quegli svarioni! Mi fanno sorridere. E mi inducono anche ad adorarti. E' vero, non ti apprezzo abbastanza. Verissimo. Ma non ho mai detto che tu non apprezzi me. Devi esserci un errore, nel tuo inglese. Affermarlo sarebbe troppo egoistico da parte mia.
Anais, non so come dirti ciò che provo. Vivo in un perenne stato di attesa. Arrivi, e il tempo vola come in un sogno E' solo quando te ne vai, che mi rendo davvero conto della tua presenza. E allora è troppo tardi. Tu mi instupidisci.
Cerco di immaginarmi la tua vita a Louveciennes, ma non ci riesco. Walter Pach? Un ebbro sogno- e a parte questo non mi piace, non so dire perché. Il tuo libro? Anche questo sembra irreale. Soltanto quando tu arrivi e ti guardo, l'immagine si fa più chiara. Ma tu te ne vai così presto - non so che pensare. Sì, vedo con chiarezza la leggenda puskinniana. ti vedo con gli occhi della mente seduta su quel trono, gioielli attorno al collo, sandali, grandi anelli, unghie dipinte, strana voce spagnola intenta a vivere una sorta di menzogna che non è proprio una menzogna, piuttosto una fiaba.
Questa sera ha indossato i miei calzoni di velluto e mi sono accorto che sono macchiati. Ma in nessun modo riesco ad associare la macchia alla principessa di Louveciennes che tien corte con chitarristi, poeti, tenori e critici. Non ho fatto molti sforzi per togliere la macchia. Ti ho rivista entrare in bagno e appoggiare la testa sulla mia spalla. Non riesco a vederti intenta a scrivere An Unprofessional Study.
Tutto questo è un po' ebbro, Anais. Mi sto dicendo: "Ecco qui la prima donna con la quale posso essere assolutamente sincero." Ricordo che tu mi hai detto: "Potresti ingannarmi. E io non me ne renderei conto." Quando vado per i boulevard e ci penso - potrei ingannarti, sì, e mi piacerebbe farlo. Voglio dire che non posso mai essere completamente fedele - non è da me. Amo troppo le donne, o la vita - se le une o l'altra, non so. Ma tu ridi Anais, amo sentirti ridere. Tu sei l'unica donna che abbia il senso dell'allegria, una saggia tolleranza - semplicemente, dai l'impressione di spronarmi a tradirti. Ti amo per questo. E che cosa te lo fa fare - amore? Oh, è bello amare ed essere liberi allo stesso tempo.
Non so che aspettarmi da te, ma è qualcosa che ha del miracoloso. Intendo chiederti tutto, anche l'impossibile, perché tu mi incoraggi a farlo. Sei davvero forte. Mi piace persino il tuo inganno, il tuo tradimento. Mi sembra aristocratico. ( La parola "aristocratico" suona così male in bocca a me?)
Sì, Anais, pensavo come fare a tradirti, ma non ci riesco. Voglio te. Voglio spogliarti, involgarirti un tantino, ah non so quel che dico. Sono ubriaco perché tu non sei qui. Vorrei battere le mani e, voilà, ecco Anais. Voglio possederti, usarti. Voglio chiavarti, voglio insegnarti cose. No, non ti apprezzo, Dio me ne guardi! Forse voglio addirittura umiliarti un tantino - ma perché? perché? Perché non mi getto in ginocchio e mi limito ad adorarti? Non posso. Ti amo in allegria.
Questo ti va?
E, cara Anais, io sono tante cose. Tu ora vedi solo quelle buone - o, perlomeno, tu mi persuadi a crederlo. Ti voglio per un'intera giornata almeno. Voglio andare in giro con te, voglio possederti. Non sai quanto insaziabile io sia. O quanto vile. E quanto egoista!
Con te mi sono comportato sempre tutto ammodino. Ma ti avverto, non sono un angelo. Penso soprattutto di essere un po' sbronzo. Ti amo. Adesso vado a letto - mi costa troppa fatica restare sveglio. Ti amo. Sono insaziabile. Ti chiederò di fare l'impossibile. Che cosa sia, non lo so. Probabilmente tu me lo dirai. Sei più svelta di me. Amo la tua fica, Anais - mi fa impazzire. E il modo con cui pronunci il mio nome! Buon Dio, è irreale. Senti, sono proprio sbronzo. Mi fa male essere qui solo. Ho bisogno di te. Posso dirti qualsiasi cosa? Posso, sì? Vieni al più presto e chiavami. Godi con me. Serrami tra le tue cosce, riscaldami.
Henry
Louveciennes, 11 giugno 1932
(Henry,)
Cose che ho dimenticato di dirti: il quena è uno strumento simile a un flauto usato dagli indios sudamericani. E' fatto di ossa umane. Deve la sua origine all'adorazione che un indio nutriva per l'amata, e quando lei morì egli costruì un flauto con le sue ossa. Ha un suono più penetrante dei soliti flauti.
Che ti amo, e che quando mi sveglio al mattino uso la mia intelligenza per scoprire altri modi di apprezzarti.
Che quando torna June lei ti amerà di più perché io ti ho amato. Sono nuovi lauri sulla tua già coronatissima testa.
Che ti amo.
Che ti amo.
Che ti amo.
Sono diventata un'idiota proprio come Gertrude Stein. E' questo che l'amore combina alle donne intelligenti. Non sono più neanche capace di scrivere lettere.
Anais
Achensee, 5 agosto 1932
Henry,
amor mio, fai a pezzi la lettera che ti ho spedito ieri. Tra due carezze di Hugh, ti bramo disperatamente. Bramo la tua forza e la tua dolcezza, le tue mani, ogni cosa di te, e non so più quelle che ricordo e quelle che desidero. Ma mi fa impazzire immaginare, sentire o mettere per iscritto tutto questo con il volto di Hugh costantemente interposto tra me e la carta - "Fiorellino mio, che cosa stai scrivendo? A che cosa stai pensando? - Il suo trucco è di chiedermi ogni ora o giù di lì: "Mi ami?" Tutto questo mi tormenta e mi paralizza. Questa notte ho sognato che tornavo - forse ti piacerebbe venire a Louveciennes. Sarò sola in casa. Henry, Henry, ricordo ogni cosa - la giornata nei boschi, e la notte a Clichy, e il tosaerba. (Non importa quel che tu hai detto quella notte. Voglio che tu abbia da me l'esperienza di essere amato.)
Anais
Henry,
amor mio, fai a pezzi la lettera che ti ho spedito ieri. Tra due carezze di Hugh, ti bramo disperatamente. Bramo la tua forza e la tua dolcezza, le tue mani, ogni cosa di te, e non so più quelle che ricordo e quelle che desidero. Ma mi fa impazzire immaginare, sentire o mettere per iscritto tutto questo con il volto di Hugh costantemente interposto tra me e la carta - "Fiorellino mio, che cosa stai scrivendo? A che cosa stai pensando? - Il suo trucco è di chiedermi ogni ora o giù di lì: "Mi ami?" Tutto questo mi tormenta e mi paralizza. Questa notte ho sognato che tornavo - forse ti piacerebbe venire a Louveciennes. Sarò sola in casa. Henry, Henry, ricordo ogni cosa - la giornata nei boschi, e la notte a Clichy, e il tosaerba. (Non importa quel che tu hai detto quella notte. Voglio che tu abbia da me l'esperienza di essere amato.)
Anais
Achensee, 6 agosto 1932
Oh Henry, sono rimasta così
sconvolta dalla tua lettera, stamane.
Quando l'ho ricevuta, tutti i sentimenti
artificialmente repressi mi hanno travolto.
Il semplice tocco della lettera è
stato come se tu mi avessi
preso tra le braccia, e
adesso puoi capire che cosa
ho provato leggendola. Hai detto
tutto quanto poteva toccarmi e ero bagnata
e a tal punto impaziente che farò
di tutto per guadagnare una giornata.Il biglietto che ti accludo, che ti ho scritto ieri sera due ore dopo averti spedito la mia lettera, ti aiuterà a capire quel che succede. Comunque, dovresti aver ricevuto il telegramma circa allo stesso tempo. Io ti appartengo! Avremo una settimana come mai ce la siamo sognata. "Il termometro scoppierà!" Voglio sentire ancora il tumultuoso pulsare dentro di me, il sangue impetuoso, ardente, il lento, carezzevole ritmo e l'improvvisa, violenta spinta, la frenesia delle pause quando odo il suono della pioggia…e come mi sussulta nella bocca, Henry. Oh, Henry, non riesco a sopportare di scriverti - ti voglio disperatamente, voglio spalancarti le gambe, mi sciolgo e palpito. Voglio fare con te cose talmente pazzesche che non so come dirle.
Hugo mi sta chiamando. Risponderò al resto della lettera questa sera.
Anais
SIBILLA ALERAMO, autografo
La poesia intitolata "Si alla terra" da il titolo ad una raccolta di versi pubblicata nel 1935 da Mondadori. Ho scovato il dattiloscritto originale, qui di seguito riprodotto, preso una libreria antiquaria di Roma. Il testo, come si può notare, riporta le correzioni iniziali fatte da Sibilla Aleramo e la sua firma in calce.
E' molto emozionante, per me come per tutti coloro che scrivono a amano visceralmente i libri, poter disporre di questo raro "reperto" e constatare le incertezze e i dubbi che attraversano la mente del poeta, qualunque poeta, anche dal successo consolidato, prima di consegnare una versione definitiva per la stampa. Tramite gli appunti personali si riesce ad avvicinare maggiormente l'autore alla sua opera, intravedendo nelle correzioni tutto l'impegno che accompagna un progetto letterario, ma anche la passione di chi scrive per il proprio faticoso "mestiere".
Iscriviti a:
Commenti (Atom)